Nuestro trato.

Te propongo un trato. Quiero despertar sin dolor. Piénsalo, hoy hay mucho color gris y las calles nunca serán lavadas, en los bares ya no hay poetas y dejaron de aullar los lobos de Byron. Mira, revisa esas revistas y recorta los anuncios más viejos y pégalos en esta libreta azul. Ya sabrás qué hacer con ellos. No temas de lo que vayas a escuchar, porque tú eres mi preferida, eres el más fiel recuerdo de lo bello que tendré de este siglo. Ahora ve por esa máquina de escribir. Fíjate que le hace falta la efe, en la casa de don Rubén hay muchas letras que puedan ocupar ese huequito. Nunca pienses que la ciudad se cae a pedazos, con estos edificios los hombres somos más propensos a derribarnos. Tu mamá a veces no entiende de estas cosas, pero no te enojes con ella: muchas cosas le pasaron en prematuros tiempos, cosas malas. Ella te quiere, pero le es difícil recordar tu edad; tu edad frente a sus ojos es un misterio que crece. Pronto tú tendrás otras incógnitas. Yo te vi un día llorando y no pude consolarte. Esta edad mía es severa, y el dolor se duplica. Pero, tú eres una flamita en el invierno, no te falles. En esa maleta marrón que ves en el fondo, hay unas cosas que te pueden interesar, te pido que las cuides en un lugar oculto porque ese será nuestro último secreto. Lo demás sólo son cosas empolvadas, no creo que encuentres un tesoro. Las tardes pasaron muy diversas y es curioso cómo las nubes se confunden entre sí. Aunque no lo creas todavía guardo tus primeras letras en izquierda y por si no lo sabías o no lo recordabas, yo también soy zurdo. Ten, es mi cadena de la suerte, tiene una flor ¿ves? Es para que recuerdes que lejos de todo esto, hay otro mundo, con ojos verdes y cabellos transparentes. No dudes ir cuando te sientas oprimida por estos muros interminables. Ahora me siento mejor. Mucho más de lo que puedan decir los diagnósticos médicos. Sonríe. Gracias por tomarte el tiempo para aceptar esto. Apaga la luz cuando salgas. Ya tengo sueño.